【要闻】安徽农民工上海生活17年：城市离自己越来越远了

本篇文章3204字，读完约8分钟

上海生活17年后，王培礼觉得城市离自己越来越远了。

虽然谋生工具从自行车变成了轿车，但他没能赶上城市加速的步伐。 赶不上高房价，他和家人住在郊外的民居里。 房间将在几年内拆除，他们只能搬到城市更周边的地带。 他也赶不上居住证，他女儿潜伏在一所民办小学，上级部门来检查的时候只能请假。 他赶不上户口，三个月前贷款买车在网上买车的司机他，很可能不久就要找别的职业了。

这三年只读过书的矮安徽农民工，觉得自己更普通，但和上海成千上万的外国人没什么两样。 但我老了，城市不再需要我了。 老王黯然地说。

今年45岁的他需要争更多的秒。 每天早上6点，他用力踩油门，驶向堵车的市中心，直到将近11点，早买的包子还只能吃一口。 最晚的时候，他凌晨两点回到了位于浦东郊外的家。 6岁的女儿已经几天没见到早出晚归的父亲了。

三个月前，我刚买了这辆漂亮的白色轿车时，他带着全家人去了海边。 在这辆车上，他留下了半生的积蓄，还背了三年的债。 粗略算了一下，每月还七八千块，一个月三十天不休息把跑车掉在小王口袋里也不过两千块。

本来期待三年后还债，结果车却归我了。 老王苦笑着说。 现在上海网如果掉了汽车细则，他打算打折卖车。 几天前，他给以前从事的快递企业试验性地发了邮件，半开玩笑地问，我回来的话，我不在吗？

十几年来，王先生一直在城外转悠，只和繁华的上海市中心保持着20、30公里的距离。

他想扎进这个城市。 为了发放居住证和送女儿去上海上学，他特意搬到了有房产证的正规民居，房租从每月450元涨到了500元。

他进入了一家可以支付社会保险的快递企业，每天晚上8点上班，早上7点下班。 主管怕员工偷懒，在巡视中大声对他们说。 任何企业，没有上司都不行。 没有你，地球也会照样旋转。

负责分拣的他，坐在午夜，站在午夜，像机器一样按地址给快递号码，每个零件到手的时间不能超过3秒。 每月有20万件快递从他手里流向浦东的34个据点。

他还没能挤进城市中心。 最后，房东反悔了，不想借房产证，办居住证的愿望没有了。 他从快递企业辞职了，退休前交的社保也没用了，居住证更远了。

现在小王也放弃了。 我们院子里一共有6户，16人。 没有一个人有居住证。 他安慰自己，更不用说办证明了，每年都要坚持，孩子一年借9000元，自己交社会保险更贵！

带着妻子搬到上海后不久，他前进的速度继续被轰鸣的机器超越。 在浦东北蔡镇，他找到了第一份长时间的工作。 当时在街上很少看到车，送货到家具厂的他，每天蹬着破旧的自行车，后面拉着板车，板车上拖着五六件沉重的家具。 好好，他需要把东西送到30公里以外的地方。

虽然员工很辛苦，但是一个月的工资是750元，当时相当不错。 当时，他还是一个20多岁的年轻人，向往着大城市。

但是，仅仅一年多，王先生就失业了。 因为上司买了卡车。

他第一次去上海打工是在1991年，也就是国家做出开放浦东的重大决定一年后，王先生至今还记得浦东是个荒凉的地方，南浦大桥还没有开通，坐船去浦西只有7美分，东方明珠还不存在。

在随后的20多年里，468米的亚洲第二高塔东方明珠拔地而起，450多幢办公楼如竹笋般从陆家嘴的沙滩上出现，挖掘出16条地铁线，上海建成世界第一条磁悬浮商运列车专线，行驶30公里仅8分钟。

有一瞬间，小王差点拉着这辆飞速前进的列车。

那是2000年，搬家具的他卸货的时候，顾客在中环的房子聊天的时候，发现房子不贵，80平方米13.5万元，买房子送户口。

小王觉得心里发痒。 但是，他手上没有一万元，不想向亲戚借钱。 何况，当时也没有打算长时间居住，打工的人，到底流浪到哪里，明天在哪里，谁知道呢？

现在房价对他来说成了天文数字。 房产中介打来电话，邀请他照看房间，开着的他提高了音量，直接挂断来应对，没兴趣。 十几年来，小王从没在上海见过房间。 看也没用，没钱很难过。

偶尔，小王也无意中和乘客聊起房子，得知陆家嘴附近的房价反弹到了12万元一平方米，他的脸上丝毫没有波澜。

他早就对城市加速嗤之以鼻，明白自己早就赶不上了。

小王曾经想一晚上发财。 至今为止，微信都是股市掘金的他，手机里至今还保存着炒股软件。 在短暂的午休时间里，他打开车载收音机听财经信息。 他最懊悔的事件是，他看到每股单价从1.7元上涨到15元，但他没有可用的资金。

他想自己创造发明，或者申请专利。 发明油耗低不耗电的汽车，可以用气泵制造发动机吗？ 最后联系同济大学的空气动力学专家费了很大劲，结果教授坚决地说，你的想法和永动机一样不现实。

小王从没和家人说过这个，但他从此以后把孩子的教育看得比天还重，希望他们不要像城里的孩子一样考大学，走自己的老路。

他咬牙把儿子送到老家最高级的私立双语中学，每年光学费就要1.9万元。

平时，小王的衣服都是几十块钱捡的，最贵的也不过是买了三百多块的黑色夹克。 他只换了两双鞋穿，还是店里搞活动买了一时。 但是，为了让儿子在学校看起来不穷，不伤自尊，给儿子买的运动鞋要300元以上。

他很高兴，女儿喜欢唱歌跳舞，在孩子中才华出众。 想起了她在幼儿园毕业典礼上表演的舞蹈《踏浪》，小王皱巴巴的眉毛长长了，她站在第一排的中间，穿着绿色的裙子，涂着红色，涂着口红。

下午4点多，小王将会见带着孩子去各种补习班的乘客。 小王等在学校开了舞蹈有趣的班，他也申请了女儿，尽管女儿在学校是名黑生，但他认为一旦遇到高级检查就只能停课。

前几天，女儿还像他、爸爸、我想像电视广告一样为了学习英语而订购读书机！ 小王一直很担心，等了一会儿手头宽裕了，就给女儿买了。 而且，如果要买的话我会买最好的。

但是，他不知道什么时候这个承诺会实现。 我什么也没拖，儿子快结婚了，没有房间，女儿读书也没钱。 在跑车的缝隙里，他半仰着身子坐在驾驶座上，看着车窗外的楼盘低声说道。

从市区回家的路上，小王的车窗外，轰鸣的轿车变成了拥挤的摩托车、电动汽车、三轮车，咖啡店和商业中心传来悠扬的曲调消失，取而代之的是2元店前高亢的小号声，特价清仓大甩卖的广告词层出不穷

他家在城镇棚户区近20平方米的空间里，贴着旧报纸的窗外对着墙，阳光难以进入。 房间里没有厨房和厕所，工作日需要洗澡的情况下，作为酒店清洁工的妻子会带着孩子去自己的酒店。

并排的两张床，一张吃饭的八仙桌，一个五斗的抽屉，一个一米的白色柜子，几乎都是室内家具。

但是，王先生的妻子还太多了，我想一次也搬不动。 和院子里的其他租客一样，王先生的妻子也认识。 他们的临时房子早就被纳入拆迁范围了，但她现在不想这么多。 她挥手，之后搬到哪里，回头见吧！

当载着乘客前往他们的目的地时，王先生每天都要经过高架桥，经过繁华的商业广场，但是王先生和妻子说不知道他们的下一站在哪里。

在当地安徽寿县，小王家八口人分成8.3亩地，父母给他一半亩，所以以他的名义有1.5亩地。 在家耕了一年后，他发现种的稻谷还不能养活家人。

村子里也几乎没有同龄人。 前几天，小王开车回家探望胃癌晚期的岳父，令人惊讶的是，除了村里的小老师以外，没有一个小时候的伙伴在家。

都东西跑了，有人来了上海，有人去了深圳，基本上都是在大城市卖苦力。 小王和他们几乎失去了联系，时隔二十年又见面了，但见面也不知道。

除了一个叔叔之外，王先生全家都来了上海。 2008年，不想离开老家的父母也坐公交车来了，找到了小区清洁工的工作，顺便维修了家庭。 之后大雪压坏了老房子，家乡稻草屋顶的土屋现在只剩下坍塌的黄土堆。

在城市里，汽车行驶在高架桥上时，小王非常喜欢道路两旁的路灯，星星点点的温黄色照亮了路面，照亮了夜空。 老家没有，明亮又美丽，不是吗？ 王先生一再望着他们。

突然，这个灯灭了。 车进入黑暗的土路，路旁有破败的现场，黎明时从沟边涌出的雾爬上了车前的窗户。 小王艰难地探出头，靠着昏暗的灯光，看清了回家的路。